La visita de León XIV a Córdoba ya es historia. El Papa estuvo un puñado de horas este 10 de noviembre, una fecha que quedará marcada en la memoria de la ciudad, que llevaba 39 años sin recibir a un pontífice. Dejó imágenes para recordar y un mensaje claro: un país no se construye solamente desde el poder.

En Buenos Aires, ante el presidente Javier Milei y las autoridades, había afirmado que "la economía debe estar al servicio de la persona, y no la persona al servicio de la economía". También habló de los trabajadores cuyos ingresos no alcanzan, los jóvenes que emigran, la corrupción, la democracia y los desafíos de la inteligencia artificial. Pero dejó otra frase que permite entender su paso por Córdoba: "Hay bienes que una sociedad necesita y que ninguna política pública puede producir por sí sola". Mencionó la confianza, el perdón y la disposición a servir.

En la misa de FAdeA, esa idea encontró dos protagonistas: el Cura Brochero y Mama Antula. Ambos recorrieron largas distancias para acercar a otros los ejercicios espirituales de San Ignacio. Brochero también impulsó caminos, escuelas y el acueducto Los Chiflones, que llevó agua a Villa del Tránsito. Su fe dejó obras que podían apreciar incluso quienes no la compartían. El Papa destacó su contribución a "una patria fraterna y solidaria" y recordó que la santidad también puede buscarse en una escuela, una oficina o un tambo.

Treinta y nueve años antes, Juan Pablo II había afirmado en Córdoba que "El futuro de la humanidad se fragua en la familia". En el mensaje de León XIV también estuvo presente esa atención a la vida cotidiana, esta vez a través de ejemplos de compromiso con la comunidad. Desde el balcón del Arzobispado preguntó por los jóvenes y recordó el valor de la unidad con una frase sencilla: "Cuando estamos unidos podemos lograr todo".

Por la tarde, en la plaza San Martín, el calor se imponía cada vez que el sol vencía a las nubes. Vi cómo los paramédicos retiraban al menos a cuatro personas desvanecidas, mientras la gente entonaba el futbolero "Olé, olé, olé, León, León", que arrancaba una sonrisa al pontífice. En la escalinata, entre cuatro olivos, estaban las imágenes del Señor del Milagro de Salta y la Virgen del Rosario del Milagro de Córdoba, dos devociones con más de cuatro siglos de historia compartida.

Allí también hubo lugar para el reencuentro con Gerard O'Connell, un reconocido vaticanista cercano a Francisco. "Qué bien organizado está todo", comentó apenas nos saludamos. No era un reconocimiento menor, viniendo de alguien que ha acompañado a varios pontífices en sus viajes por el mundo. También estaban Elisabetta Piqué y Javier Martínez-Brocal, colegas con quienes había compartido la cobertura del cónclave. Antes de la elección, O'Connell había mencionado a Robert Prevost entre los posibles sucesores de Francisco en una entrevista que le hacíamos . Dos días después, tuve la oportunidad de estar en la plaza de San Pedro cuando salió el humo blanco. Ahora, aquel cardenal estadounidense, convertido en León XIV, estaba frente a la multitud de otra plaza: San Martín.

En ese mismo lugar, un periodista brasileño que seguía la gira me planteó una pregunta: ¿se esperaba más gente en la misa de FAdeA? El Vaticano difundió una estimación de 650.000 asistentes, mientras que antes del acto se habían proyectado hasta 800.000. Fue una multitud extraordinaria, aunque, con el diario del lunes, queda la duda de si las insistentes advertencias sobre cortes, restricciones, largas caminatas y tener que pasar la noche en la zona no habrán desalentado a algunos. Una reflexión que no empaña una organización que estuvo a la altura, como destacó O'Connell.

En la Catedral llegó el tramo más exigente de la visita. Frente a sacerdotes, religiosos y agentes pastorales, León XIV advirtió que es posible "trabajar mucho para Dios y pasar cada vez menos tiempo con Dios". Les habló de rivalidades, comodidad y silencios ante situaciones que deberían afrontarse. También les recordó la obligación de atender el hambre, la soledad y la falta de trabajo, sin reducir su misión a la asistencia social. En ese mismo templo, Juan Pablo II había destacado en 1987 el Servicio Sacerdotal de Urgencia nacido en Córdoba y la responsabilidad de acompañar a los enfermos.

Uno de los momentos sobresalientes fue el testimonio del sacerdote Martín Carranza, que quedó con graves limitaciones después de una cirugía, y pudo dirigirse al Papa mediante una voz reconstruida con inteligencia artificial. Acompañado por el sacerdote Daniel Ferreira, su testimonio reunió dos preocupaciones que León XIV había expresado en Buenos Aires, en Claypole y, anteriormente, en su encíclica 'Magnifica humanitas': la necesidad de utilizar éticamente la tecnología y de no dejar atrás a las personas con discapacidad. Al ver las manos de los asistentes levantadas durante un canto, el Papa dijo que eran las que Jesús buscaba para continuar su misión. La imagen cobraba otro sentido frente a un sacerdote que tenía dificultades para mover las suyas, pero había encontrado una nueva manera de comunicarse.

Ahí quedó la diferencia entre sus alocuciones. En Buenos Aires señaló especialmente las responsabilidades de las instituciones, mientras que en Córdoba puso el acento en las de cada persona, incluida su propia Iglesia. Los mensajes se complementan porque ninguna buena voluntad sustituye una política pública, así como ninguna política pública garantiza por sí sola la solidaridad.

La visita terminó, la plaza se vació y cada uno volvió a sus tareas. Queda una pregunta, más incómoda que cualquier consigna: ¿qué estamos haciendo nosotros por el país que tanto les reclamamos a los demás?